O doutor Sampaio e a filha chegam hoje, disse Salvador, alegre como se lhe tivessem prometido alvíssaras e merecidamente as ganhasse, gajeiro na varanda da recepção, que vê avançar ao longe, entre a bruma da tarde, o comboio de Coimbra, pouca-terra pouca-terra, caso este muito contraditório, porque a nau está fundeada no porto a criar limo, chegadinha ao cais, é o Hotel Bragança, e a terra é que vem andando para cá, deitando fumo pela chaminé, quando chegar a Campolide mete-se por baixo do chão, depois surgirá do negro túnel resfolgando vapor, ainda há tempo para chamar Lídia e dizer-lhe, Vai aos quartos do doutor Sampaio e da menina Marcenda ver se tudo está em ordem, os quartos, já ela sabe, são o duzentos e quatro e o duzentos e cinco, Lídia pareceu nem reparar que estava ali o doutor Ricardo Reis, subiu diligentíssima ao segundo andar, Quanto tempo ficam, perguntou o médico, É costume serem três dias, amanhã até irão ao teatro, já lhes marquei os bilhetes, Ao teatro, qual, O D. Maria, Ah, esta interjeição não é de surpresa, soltamo-la para rematar um diálogo que não podemos ou não queremos continuar, e, na verdade, provincianos que vêm a Lisboa, com perdão de Coimbra se província não é, em geral aproveitam para irem ao teatro, vão ao Parque Mayer, ao Apolo, ao Avenida, e, sendo gente de gosto fino, invariavelmente ao D. Maria, também chamado Nacional.
Сегодня приезжает доктор Сампайо с дочерью, ликующе, словно впередсмотрящий, который первым крикнул "Земля!" и чает заслуженной награды, сообщает Сальвадор, и можно подумать, что он из-за своей стойки пронизал взором предвечерние сумерки и заметил поезд из Коимбры, впрочем, в данном случае все наоборот, ибо корабль - он же отель "Браганса" - стоит на мертвом якоре, обрастая ракушками и водорослями, а земля приближается, дымя паровозной трубой, и, поравнявшись с Камполиде, нырнет в черный тоннель, нырнет и вынырнет, вся окутанная паром, но еще есть время позвать Лидию и сказать ей: Поди-ка проверь, все ли в порядке в номерах, приготовленных для сеньора Сампайо и барышни Марсенды, и усердная Лидия, помня, что это номера двести четвертый и двести пятый, послушно направилась на второй этаж, словно бы не замечая стоявшего рядом доктора Рикардо Рейса, который спросил: Надолго приехали? Обычно они проводят у нас трое суток, завтра пойдут в театр, я им уже заказал билеты. Вот как, и в какой же именно? Королевы Марии. А-а, и это междометие не означает ни удовлетворения или удивления, не означает вообще ничего, кроме нашего желания прервать диалог, который мы не можем или не хотим продолжать, а провинциалы - впрочем, виноват, Коимбру никак нельзя счесть провинцией - приезжая в Лиссабон, отправляются в Парк Майер, в "Аполлон", в "Авениду", а те, у кого более взыскательный вкус, непременно посещают Театр Доны Марии, иначе называемый Национальным.